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«Mon Dieu», disse il re osser- 
vando le palme accademiche della 
livrea, che avevano perduto lo 
splendore d’un tempo. I fili d’ar- 
gento erano ingialliti e somiglia- 
vano piuttosto a un pallido oro 
antico. « Mon Dieu, quanto sono 
invecchiato ». 


La feluca nera era diventata co- 
lor grigio topo; anche l’uniforme 
un po’ lisa e lo spadino addirittu- 
ra sembrava inchiodato nel fo- 
dero. 


Sorrise. La primavera si apriva 
sul mutevole gioco delle nubi, al- 
la prima brezza tepida : cantava- 
no gli uccelli nel giardino, sugli 
alberi che mettevano fuori qual- 
che piccola foglia verde chiaro. 
Sui rami, beati all’incanto del so- 
le, i verdoni immobili avevano sol. 
tanto un tremito ritmico nella g0- 
la canora. Ma gli uccelli avevano 
sempre cantato anche nei giorni 
più foschi. 

Chi poteva accorgersene allora? 

Lo chiamavano il re, una volta, 
quando l’accademia si riuniva sot- 
to la cupola e si commemoravano 
gli accademici defunti. Che anni. 

Erano rimasti in tre: tre, di 
cinquanta. Nessuno si ricordava 
più di loro. Quante commemora- 
zioni perdute. 

Lo chiamavano il re, perchè era 
il più bello, il più decoroso, il più 
elegante: il più mondano, diceva 
un professore di sanscrito con u- 
na punta d’invidia. All'estero man- 
davano sempre lui, che sapeva di. 
re Mon Dieu con incantevole gra- 
zia, con impeccabile accento. Che 
anni. 


Sorrise; ma pensava con tristez- 
za all'’immortalità distribuita da- 
gli uomini. Ringraziasse il cielo 
se aveva ancora gli occhi aperti, se 
poteva godere di quella primave- 
ra. Gli altri quarantasette se n’e- 
rano andati chissà dove. 

Per quanto fosse di quelli che 
sanno arrivare al porto della vec. 
chiaia quasi senza rughe, nascon- 
dendo abilmente ogni acciacco, 
tuttavia gli ottanta cominciavano 
a pesargli. Ma quando era stato 
giovane? Soltanto qualche vecchia 
signora superstite avrebbe potuto 
dirlo, qualche dama della società 
di prima, di un tempo molto lon- 
tano. 

Perchè non era riuscito ‘a crea- 
re una sola opera capace di so- 
pravvivergli; facile alle profezie, 
nemmeno una s’era avverata. Pa- 
reva che il destino si fosse beffato 
di lui; si accanisse a dimostrar- 
gli, giorno per giorno, che succe- 
deva proprio il contrario di quanto 
egli aveva previsto. 

Inaccettabile «fato». E’ il mon- 
do che va alla rovescia, pensava 
per consolarsi. Memore dell’antica 


fortuna, non poteva ammettere le 
contraddizioni di un destino qua- 
lunque. 

Ora che il tempo si metteva al 
bello, egli poteva decidersi a u- 
scire di casa, a dare un’occhiata 
in città, a vedere che cosa era 
successo dopo tanti anni di reclu- 
sione, di lontananza dalla vita e 
dalle commissioni governative. 

Vent'anni erano passati dal suo 
ultimo libro: vent’anni parados- 
sali, inspiegabili. Un bel giorno, 
l'editore, cui aveva inviato un 
grosso manoscritto, gli rispose che 
non pubblicava scritti d’ignoti. Che 
strano equivoco, Ne rise, molto di- 
vertito. E scrisse subito una let- 
tera piena d’arguzia, sbarazzina e 
confidenziale, al «caro amico sme- 
morato ». E non ci pensò più. Ma, 
dopo qualche tempo, si vide reca- 
pitare, respinto al mittente, un 
articolo di. due colonne, le solite 
due colonne argutissime, che tutta 
la nazione era solita attendere con 
malcelata impazienza. Che curio- 
so equivoco. Scrisse al direttore 
del giornale una lettera amena, e- 
silerante, con una battuta di spi- 


rito alla fine, che, per una lettera 
a un amico, era davvero sprecata. 

Intanto doveva partire per una 
grande città, a presiedervi una 
commissione di architetti, poi u- 
na giuria di pittori, indi un grup- 
po di letterati, per giudicare di 
concorsi, premi e altre faccende; 
approfittava anzi dell’occasione 
per commemorare con un discorso 
il centenario di un illustre poeta. 

Una vita varia, interessante, 
senza un attimo di arresto senza 
un’ora di pace per il raccoglimen- 
to, per la riflessione. Una vita da 
commesso viaggiatore, ma delle 
nobili merci dello spirito. 

Quel che gli capitò nella grande 
città sembra ancor oggi illogi- 
co, impossibile. 

Si presenta al palazzo, dove lo 
attendevano gli architetti, sta per 
consegnare il soprabito all’uscie- 
re, ma questi lo squadra e gli 
dice: «Che cosa volete buon uo_ 
mo? ». «Pezzo di cialtrone, vi fa- 
rò subito licenziare. Io sono il 
«Re». Dov'è la commissione? » 
Vennero altri uscieri, al baccano 
uscirono gli architetti. «Il re, il 


re», «tutti «si misero a ridere. Tut- 
ti urlavano «e parevano ‘impazziti. 
«Mettetelo alla porta », « Mettete- 
lo ‘alla porta ». Lo cacciarono fuo- 
ri, congestionato dall’ira, non sa- 
<pendo -più in che ‘mondo 'si fosse. 

Coi pittori e coi (letterati, lo 
stesso. Disperato, fuori di »sè, ‘in. 
dossa il frac con mano mervosa ‘e 
si precipita nella «sala «delle .con- 
ferenze. 

Un signore in marsina :stava 
commemorando l’illustre poeta «e 
il popolo ascoltava commosso. Li- 
vido ‘e spettrale, ‘attraversò la sa- 
la, tra sussurri e zittii, «salì con 
passo fermo ‘sul .podio, »spinse ‘da 
un .lato il compito signore, appog- 
giò .le mani sul tavolo ‘e incomin- 
ciò: «Signore e signori». 

Ma v‘un «urlo immenso «lo «accol 
se. Intervennero le «guardie. «So- 
no «il re», gridava con voce sstroz- 
zata. «Sono «io che ‘devo comme- 
morare i defunti ». 

La -sera stessa ripartì furibon- 
do, «gli pareva di-ammattire. 

‘A casa trovò due lettere. Le ‘a- 
‘prì, «stracciando .le ‘buste. Lesse. 
Sognava? 


«Egregio signore, Le: sue face- 
zie evidentemente hanno: sbagliato. 
indirizzo. Il suo nome ci è igno. 
to ecc....» Non sorrise più, gli ven- 
ne voglia di piangere. Prese di 
nuovo. il treno e partì nella notte 
strana per la città della Cupola. 
Il suo cervello taceva, non gli sug- 
geriva più alcun pensiero, fermo 
come l’orologio della stazione. 

Alla Cupola entrò in feluca e 
livrea. Ma il guardiaportone gal- 
lonato, lo fermò subito, prenden- 
dolo per un braccio. Era un ex 
brigadiere delle guardie reali: uno 
che non scherzava. « Chi vi ha da- 
to quell’uniforme? », lo interrogà 
con voce severa. «Pezzo di cial. 
trone, vi farò. licenziare ». 

Avvenne una violenta. collutta- 
zione. Ingiurie, urla, uno scanda- 
lo mai visto sotto la cupola. Nes- 
suno lo conosceva: nessuno lo a- 
veva mai sentito nominare 

Fortuna fu se potè tornare a. ca- 
sa coll’uniforme in valigia. 

Da quel giorno, non scrisse più 
una. riga: non volle più vedere 
nessuno. Rimase curvo: sul miste. 
ro di quell’amnesia. come: sull’or= 


lo di un precipizio, con folli, di- 
sperate vertigini. 


* x 


Tre, di cinquanta. Gli aveva 
scritto il giorno prima, dopo ven- 
t'anni, (o di più?) il Cancelliere. 
Leggendo la busta intestata, il Re 
aveva avuto un sussulto. La lette- 
ra era diretta a lui. nome cogno- 
me e titoli. Che mondo di matti. 
Ma allora avevano scherzato, ma 
allora... E si fermava qui. Allora, 
niente. La logica non c’entra. Ma 
l’antica ambizione non era spen- 
ta: poteva reggerlo ancora, a di- 
spetto della logica. Una cosa era 
certa : lo si attendeva alla Cupo- 
la, per presiedere una importante 
seduta. Tornava la primavera, rin- 
verdiva la dolce speranza. Quanto 
era avvenuto appariva molto cu- 
rioso al suo lucido spirito. Ma non 
gli riusciva più di abbozzare un 
pensiero, che non gli sembrasse 
illogico e confuso. 

Uscì, come un pensionato, a 
prendere il sole. Ma tutto era as- 
surdo. « Assurdo », disse a voce 
alta. Dal giorno in cui aveva ri. 
dotto in aforismi la sua pratica 


della vita, dal giorno della gloria 
allo zenit, un abisso di secoli lo 
aveva tenuto lontano dal mondo. 
Ma se non aveva mai rinunciato 
a niente, nella vita, se non ave- 
va mai sentito la vocazione gpl 
l’anacoreta? 

Impossibile. E’ un sogno, con- 
cluse. E forse era un sogno. Forse 
gli pareva di avere ottantanni. 
Forse li aveva sempre avuti. 

Arrivato al giardino pubblico, si 
sedette sulla prima panchina che 
trovò libera e restò a lungo a 
guardare i cigni decorosi e pigri 
nella grande vasca. I bambini gio- 
cavano, tiravano sassolini nell’ac- 
qua. « Le roi s’amuse », pensò con 
triste ironia. E gli parve che quel. 
lo non fosse un luogo degno di 
lui. Ma le sorprese cominciarono 
allora. Passò un giornalaio, ur- 
lando con voce stentorea. Per la 
prima volta nella sua vita com- 
prò un giornale. Lo aprì distrat- 
tamente: nella terza pagina l’el 
zeviro era firmato col suo nome e 
cognome. 

Non credeva più ai suoi occhi. 
Era Varticolo di vent'anni prima. 


«Siamo calmi », si disse, dominan- 
dosi. E impettito, a passi scandi- 
ti, si avviò verso casa. L'emozione 
era stata troppo forte. Chiamò un 
taxi, per fare più presto. 

Ma l’autista capì male l’indiriz- 
zo e si diresse invece verso la cit- 
tà nuova. Il re intanto rileggeva 
l’articolo, sorridendo ai passi me- 
glio riusciti, quando ad un trat- 
to si arrestò bruscamente. Una 
noticina in corsivo, sotto la fir- 
ma, diceva così: «Pubblichiamo 
questo articolo di un giovane i- 
gnoto, in omaggio a quello spiri- 
to d’imparzialità che ha sempre 
distinto il nostro giornale...» «Que- 
Sto è troppo », gridò e spiegazzò il 
foglio con dispetto. L’automobile 
correva a cento all’ora in una lar- 
ga strada asfaltata. Stava per di- 
re: «Dove andiamo? ». quando 
ammutoli dalla sorpresa. La via fi- 
niva in una larghissima autostra- 
da sopraelevata, che tagliava nel 
mezzo una città, coi grattacieli di 
vetro, luccicanti nel sole; a grandi 
intervalli l’uno dall’altro, circon- 
dati da grandi parchi, con pale. 
stre, piscine, campi di gioco. Dal- 


l'autostrada, dirimpetto .a «ogni 
grattacielo, si apriva un’ampia e 
comoda strada di accesso, che co- 
municava con un piazzale per il 
posteggio e il traffico delle auto- 
mobili. 

Un’aria di giovinezza, di benes- 
sere, di salute, sembrava irradiarsi 
dalla città luminosa nel mattino 
di primavera. 

Volle scendere, si guardò intor- 
no. All’ingresso dell’autostrada, un 
gruppo di autisti rideva allegra- 
mente, additandosi il vecchio taxi 
cittadino. ; 

Auto snelle e velocissime, arri- 
vavano e partivano. Cento all’ora? 
Duecento, trecento e di più. 

«Dove siamo? Che cosa è que- 
sto? » «La città nuova, signore». 
«Ma perchè mi.:avete condotto 
qui? » ripeteva stizzito. «Si ‘coprì 
gli ‘oechi col dorso della -mano. E 
tornando a ‘casa si accorse-di ave- 
re-:cent’anni. O forse li ‘aveva sem- 
pre ‘avuti. 

Una ‘cosa, fra le tante, lo ‘aveva 
meravigliato. .L’articolo firmato 
col suo nome e cognome. Questo 
pensiero «serviva ‘a ‘ingannare lo 


sdegno per la irreale visione mat- 
tutina. Quanto si scervellò, senza 
venirne a capo. Nè mai, avrebbe 
potuto. 

Dopo il tempo della generale 
amnesia (strano e inspiegabile fe- 
nomeno) erano apparsi nel cam- 
po delle lettere dei curiosi giova- 
ni. che avevano lo stesso nome e 
cognome. le stesse idee e lo stesso 
stile del Re. I giornali li avevano 
carissimi, li coltivavano, li selezio- 
navano. In tutte le commissioni 
la presidenza spettava loro di di- 
ritto. Erano adulati. stimati, pa- 
gati. Ma non s’immagina facil- 
mente il perchè. Si faceva e si 
pensava sempre il contrario di 
quanto essi affermavano e si era 
certi di non sbagliare. Erano dei 
perfetti barometri da leggere in 
senso contrario. Proponevano un 
premio per uno dei due concor- 
renti: ebbene lo si dava all’altro 
Dicevano : l'architettura ha da es- 
Ser così e si faceva l’inverso. Era- 
no detti i pubblici indicatori, e, 
come tali, additati alla riconoscen- 
za della nazione. 

Seguendo le loro preziose indi. 


cazioni vennero aboliti i premi, i 
concorsi, gli affreschi, le esposizio- 
ni, tutti gli artisti più celebri (ba- 
stava un aggettivo per perderli), 
le architetture liberty e novecenio 
ecc. 

Anzi, a un certo punto, madri e 
mogli piangenti e in gramaglie, sì 
gettarono ai loro piedi, scongiu- 
randoli di mon nominare figli 
o mariti; o almeno di stroncarli 
senza pietà. Fu un doloroso epi- 
sodio. Ma non era possibile far 
violenza ad un gusto, che non a- 
veva niente di umano. 

"ss 

La prima cosa che attirò l’atten- 
zione del re, arrivando nella città 
della Cupola, fu un grande mani. 
festo: « Ludi primaverili. Posa del 
la prima pietra della nuova Acca- 
demia. Inaugurazione del Museo 
archeologico del Novecento ». 

«Mon Dieu, tutto ciò è molto 
strano ». 

All’ingresso della Cupola, lo at- 
tendeva il vecchio cancelliere. En- 
travano, uscivano gruppi di ope- 
rai in tute azzurre. Autocarri sil 
fermavano, partivano rombando. 


Già, nell’atrio, gli parve d’essere 
tornato agli antichi tempi delle 
vernici, in quell’affannoso e feb- 
brile lavoro delle ultime ore, quan» 
do si dà la cera ai pavimenti e i 
guardiasala, colle divise fiamman- 
ti, impediscono l’entrata ai curiosi 
colle scarpe sporche e si mettono a 
posto i vasi delle piante ornamen- 
tali. Il vecchio cancelliere lo ab= 
bracciò con una lacrima. 

Nello spogliatoio vide appesi due 
mantelli più frusti del suo. Lo stu- 
pore gl’impediva di parlare. Cogli 
occhi smarriti guardava intorno, 
cercando un appoggio in una real- 
tà che non riusciva a ricostruire. 
Un ricordo solo, qualcosa di vero, 
di consistente, cui aggrapparsi per 
non cadere nell’abisso della paz» 
zia. Una voragine oscura gli si a- 
priva a ogni passo, ingoiando la 
logica, il senso del tempo, ogni e. 
lemento controllabile di quel mon- 
do oggettivo, limitato come un 

. suo dominio, che era tanto bello 
descrivere e mettere in ordine, che 
gli era tanto famigliare, conosciu- 
to come le stanze della sua casa. 
La vita ora stava prendendo de- 


gli aspetti troppo irreali, fuori di 
ogni umana esperienza; si apriva 
come una folle parentesi nel mez- 
zo di un bel periodo costruito con 
saggezza, con rigore sintattico, 
lo rompeva, e il troncone mozzo 
restava senza senso, paradossale 
come una testa senza corpo. A 
questo punto cessa ogni resisten- 
za dello spirito; l’uomo diventa un 
automa; il suo cranio come una 
campana di vetro, cui si sia sot. 
tratta Varia, il cervello. 

La lacrima dei cancelliere si 
era congelata, vitrea, all’angolo 
dell’occhio. 

Insieme entrarono nel gran sa- 
lone delle adunanze, deserto, lu- 
minoso. Nel fondo, a qualche me- 
tro dalla -parete, entro una immen- 
sa scatola vitrea rettangolare, e- 
ra il grande tavolo dorato della 
presidenza e le tre ampie poltro- 
no prelatizie, rivestite in damasco 
rosso. Nient'altro. Le pareti bian- 
che, lucido il pavimento, mobili, 
quadri. tappezzerie, ogni arredo e- 
ra scomparso. 

Fecero il giro del palazzo, e nes- 
suno si curava di loro. 


Un museo dell’igiene, della glo- 
ria sterilizzata e rinchiusa entro 
le vetrine di cristallo, che lascia- 
vano intravvedere degli oggetti in 
una luce opaca di acquario. 

Guardò come attraverso il ve. 
lo d’un sogno. In un palchetto di 
metallo cromato erano disposti in 
bell’ordine dei libri, delle penne, 
dei calamai, un monocolo cerchia- 
to in tartaruga, una camelia ap- 
passita dentro una scatola di ve- 
tro, un pacco di lettere legate con 
un nastro rosa, una copia auto- 
grafa d’un contratto con un edi- 
tore, un mozzicone di sigaretta o. 
rientale in un portacenere d’ar- 
gento, qualche bottone, un pezzo 
di ceralacca, un posacarte col Mer- 
curio del Giambologna: tutta la 
suppellettile della gloria, i tristi a- 
vanzi del passaggio di un uomo 
illustre nel mondo. Nel centro del- 
la vetrina il suo nome in caratte- 
ri romani. Volle fuggire: quella 
eci di cristallo era l’immorta. 
tà! 

Ma un gelo improvviso comin- 
ciava a irrigidirgli le membra. 

Un urlo di sirena acuto e lace- 


si propagò nel salone sonoro. 
Preintraty ica pareti sui vetri sul- 
la gloria per concentrarsi immen- 
so nella cavità del suo piccolo cor- 
rtale. i 
Pi isado le autorità entrarono, il 
Re era al suo posto, al tavolo della 
presidenza, i due compagni seduti 
al suo fianco, immobile, pietrifica- 
to nell’atteggiamento classico del- 
l'oratore, che attende l’ultimo colpo 
di tosse, prima di cominciare il 
discorso. «Un bel gruppo », disse 
il ministro dell'istruzione pubblica. 
E si guardava intorno, sorriden- 
do, come per incoraggiare l'ignoto 
scultore, a farsi avanti, a ricevere 
la stretta di mano governativa, che 
consacra alla gloria. 


Daggezza 
di Ojetti 


Ecco una scelta di aforismi raccolti dal- 


l'autore di “Cose viste,, che possono far 
meglio comprendere il suo spirito acuto 


La fama di Ugo Ojet- , Li notavo per consolare 
ti (per il quale si nota | me stesso con l'illusione 
un ritorno di interesse: d’essere finalmente giun- 
si appronta la sua «o0- | to alla soda riva della 
pera omnia e Monda» saggezza. Dando a essi 
dori ha ristampato, pro- | una forma concisa, di ve- 


prio in questi giorni il | rità indiscutibili, mi pa- 
suo romanzo « Mio figlio reva di credervi meglio 


ferroviere »), è in gran Ojetti compose così il 
parte affidata alle sue volume « Sessanta », che 
«Cose viste», alla sua 4 

singolare qualità di os- 
servatore. e di «croni- 
sta». Ojetti era nato a 
Roma nel 1871. «Quan- 
do mi sono avvicinato 


| Mondadori stampò mol- 
| to elegantemente nel 
1937, e che contiene un 
po’ il testamento esteti- 
co e morale dell’autore 
| delle «Cose viste », mor- 


+— lasciò scritto — ai . : 

sessant'anni, ho pensato | t0 a Firenze nel 1946. Ec- 
di-scegliere e di racco- co oggi nell’« Antologia 
gliere alcune massime e | dell’Informazione », da 


pensieri che da molto | «Sessanta una scelta 
tempo venivo notando. di aforismi, 


Il giornalista è il solo scrittore che, quando 
prende la penna, non spera nell’immortalità. Ba- 
sta questo per amarlo. 


Una puntura di zanzara prude meno, quando 
sei riuscito a schiacciare la zanzara. 


Vedi di non chiamare intelligenti solo quelli che 
la pensano come te. 


Dubitare di se stesso è il primo segno dell’in- 
telligenza. 


Non soffro di rimpianti. Avessi cent'anni, il mio 
giorno migliore sarebbe sempre domani. 


Chi descrive il proprio dolore, anche se piange 
è sul punto di consolarsi. 


A odiare perdi tempo e salute, A disprezzare 
guadagni l’uno e l’altro. 


Se vuoi assaporare la tua. virtù, pecca qualche 
volta. 


L'ignoranza è la palpebra dell'anima. La cali, e 
puoi dormire e anche sognare. 


Sii serio quando obbedisci, Sorridi quando .co- 
mandi, ” 

Ha detto Leonardo: «Se ti vien di tfattar del. 
l’acqua, consulta prima l’esperienza, e poi la ra- 
gione $. Scrivi.donna al posto di acqua e la mas- 
sima sarà anche più vera. 


A detta d’un proverbio cinese là medicina gua- 
risce -Vnuomo che non è destinaté a morire. Così 
la critica, coi poeta, # 


Se vuoi offendere urà avvefsario, lodalo a gran 
voce per le qualità ché gli mancano, 


Delle prove di stampa’ la sola correzione che 
conta, è quella che le abbrevia, Felice lo scrittore 
che d’un periodo sa fare una proposizione, d’una 
proposizione una parola. Così potessimo correggere 
la vita che abbiamg vissuta, d’un anno fare un 
mese, d’un mese ufì giorno; e ormai esperti rin- 
giovanire. 


Quali sono, @uando correggi un tuo scritto, le 
parole da togliere? Quelle senza radici, tutte fron- 
de. Provale ‘ana a una, se sia facile svellerle, 


Il genio senza ingegno è una barca senza remi. 


Di’ ti del tuo nemico soltanto se sei certo 
che glielo andranno a ripetere. 


Politica, ginnastica, milizia, adunate, discorsi, 
spettacoli, ballo: tutti modi, nei giovani, per non 
stare soli. Lo studio, l’arte, la lettura servono 
certo ad arricchire e ad affinare l’intelligenza; ma 
sono anche un modo con cui tu finalmente ti 
ritgovi solo con te stesso, cioè con l’unica persona 
che, qualunque cosa accada, non t’abbandonerà 
mai e perciò è meritevole di cura e di riguardo. 


Una volta il pittore dipingeva con la speranza 
che l’opera durasse più di lui. Adesso molti pittori 
sperano di vivere più a lungo dell’opera loro; e, 
quel che è peggio, anche molti architetti. 


Sii grato a tutte le donne che, anche vecchie, 
faticano a dipingersi, lisciarsi, attillarsi. Non le 
deridere se esagerano. Lo fanno per te. 


A un vecchio, anche il ricordo d’un amore sfor- 
tunato è caro. Più caro, se la donna è ancora viva 
e forse rimpiange il suo no. 


Maledette le sacre reliquie della . giovinezza: il 
fiore secco, il nastro stinto, il libro segnato a quella 
pagina. Tante rughe di più. 


A sessant'anni devi fare il tuo programma. di 
lavoro come se ne avessi venti. La vita è donna: 
ti vuole bene finchè mostri di crederle. 


Nelle donne più diverse l’uomo cérca di ritrovare 
le doti segrete di colei che una volta l’ha incan- 
tato; e solo queste lo legano. La donna invece in 
ogni nuovo amante pregia le novità: cioè s’adatta. 


Intelligente, intelligente: che significa più questo 
aggettivo che si dona a tanti storditi? Oramai 
intelligente è chi, quando tu parli, mostra di ca- 
pirti o almeno ti approva. 


Amare al buio, dormire al sole, mangiare in 
silenzio: tre sciocchezze. 


La solidarietà è la forza dei deboli. La solitu- 
dine è la debolezza dei forti. 


Lodiamo pure i giovani, esaltiamo l’adolescenza, 
adoriamo estatici la puerizia. Ma aspettando ‘gli 
effetti di queste lodi e ammirazioni, ricordiamoci 
che gli uomini i quali hanno rinnovato il mondo 
sono sempre usciti da scuole dove i capricci e gli 
impeti della giovinezza erano corretti e frenati 
e dove ai ragazzi si davano per modello gli uomini 
e le loro più stabili e provate virtù. La vite s’è 
sempre appoggiata all’olmo, non l’olmo alla vite. 


La donna innamorata non pérdona le offese che 
le ha fatto il suo uomo, le dimentica. L’uomo 
innamorato non dimentica le offese fattegli dalla 


sua donna, le perdona. 


Molti che si dolgono perchè io non scrivo di 
loro, dovrebbero ringraziarmi del mio. affettuoso 


silenzio. 


Ugo Ojetti 


UTTRLNITENTATIA SIIT ATITATE RIA TESTZITA RITRAE SITE TT ZIVTTTIAZIVEIVZ AV zine 


FERVORE DI OPERE NELLA RINOMATA VILLA FiORENTINA 


Firenze, luglio 

Per poco che si abbia pratt- 
ca di Firenze, si sa dove si tro- 
va la villa del Salviatino, anzi 
la si vede facilmente: nel qua- 
dro naturale che fu illustrato 
dal Boccaccio nel Decamerone, 
in quell’ambiente popolato dai 
suoi fanti e dalle sue donzelle, 
spirante un’aria di leggenda e 
di sogno. Il Salviatino sovra- 
sta, da dominatore, da padro- 
ne, su quell’Affrico, che passa 
per uno dei più celebri corsi 
d’acqua rievocati (o inventati) 
dalla fantasia di un poeta, e 
ora è ridotto un torrentello da 
quattro soldi che vive della ren- 
dita della sua gloria, e sta per 
sparire, chè, a quanto si dice, 
un primo tratto sarà fra bre- 
ve interrato, Là dove: si spec- 
chiarono satiri e ninfe, par che 
debbano sorgere giardini e aio- 
le, e Dio non voglia che si ele- 
vino invece i soliti casermoni. 

Tutto questo sa chi ha pra- 
tica di Firenze; ma chi bazzi- 
ca nella letteratura più o me- 
no contemporanea sa anche 
che cosa significa il Salviati- 
no, che cosa rappresenta, qua- 
le parte ha avuto nelle ultime 
vicende della cultura nostra. 
Sa, per esempio, che, per un 
icerto periodo, il bello e il 
brutto nelle cronache d’arte di 
una certa importanza si è fat. 
to fra quelle mura; e che per 
quelle stanze sono passati pe 
sonaggi insigni di fama 
diale, e là sono nate--&lcune 
fra -le più squisite e classiche 
pagine del nostro Novecento, 
le Cose viste di Ugo Ojetti. 


Giudizio dannunziano 


Se Firenze è ricca di monu- 
menti — palazzi e ville — ca- 
richi di memorie e di storia, 
pochi edifici si sono inseriti, co- 
me il Salviatino, nella storia 
della letteratura e dell’arte con- 
temporanee. 

Per Gabriele D'Annunzio, il 
Salviatine era simbolo di una 
altissima dignità, equivaleva a 

‘lun incomparabile feudo, con- 
ferlva onore a chi lo possede- 
va: sicchè, nei suoi indirizzi 
aulici, il Poeta si rivolgeva a 
te reg come a Ugo del Salvia. 
tino. 

Gli Ojetti entrarono nel Sal. 
viatino nel luglio del 1912, che 
Alici e gg ee 

‘ernanda, l’ac si incl. 
pe Carrega di Taenosdi, 


IL GAZZE ATA 
L GAZLLEA DIN 


AMMCAT\ 


fX. È TINA 


Si mantengono vivi al Sulviatino 
i legami con la vita culturale italiana 


Dopo la morte di Ugo Ojetti, la signora Fernanda sta raccogliendone l'immensa 
corrispondenza con un lavoro che la pone in contatto con i personaggi più insigni 


tarlo anche del sontuoso Pa-\fermità patita in seguito a unajSopra alla spalliera del mio 


lazzo dell’Albergo Baglioni in 
Piazza Unità. Pare che le con- 
dizioni in cui si trovava l’im- 
ponente fabbrica rinascimenta- 
le dei Salviati, fossero tutt’al- 
tro che eccellenti; ma gli Ojet- 
ti si proposero di restituire il 
solenne edificio all’antico de- 
coro, e magari d’accrescerlo, Si 
diedero perciò da fare per ab- 
battere soprastrutture, per eli- 
minare sconci, per ritrovare la 
originaria grazia delle linee ar- 
chitettoniche, di modo che, se 
il Salviatino risultò come ora 
si vede, si deve alla passione, 
alla tenacia, all'intelligenza ed 
al gusto dei nuovi padroni. 


La Madonna Tolomei 


Ma oltre la belluria, per dir 
così, esteriore, s’introdusse, nel 
Salviatino, qualcosa di più so- 
stanziale: una biblioteca, anzi 
più biblioteche, capaci di c@r- 
rispondere alle esigenze più 
difficili di raffinatissimi 0 
ri, di letteratura e di arte. Ma 
il più bello sarebbe venuto do- 
po, quando, nel 1918, entrò nel 
Salviatino il pezzo più prezie 
so: la Madonna Tolomel.df Ja- 


copo della Quercia. 
Il Salviatino avrebbe tutti 1 
sere classificato 


: sculture, pitture, 
e collezioni varie assai 
gevoli, Senonchè non si pre- 
senta con quel che di immobi- 
le, di distante, di poco dome- 
stico o di poco cordiale è, in 
genere, dei musei. 

Pur con tanti pezzi inconsue- 
ti e memorabili, si avverte che 
il Salviatino è casa di gente 
viva, che ci abita, che ci la- 
vora: e forse in questa per- 
manente umanità sta la sua 
caratteristica più rara e mi- 


randa. 

Per Ugo Ojetti quello era 
l'ambiente ideale per scrivere: 
non è da escludere che si debba 
proprio ad esso, a quell’aria l’ec- 
cezionale vitalità delle Cose vi 
ste, un’opera ormai classica e 
dalla larga fortuna, che sta per 
uscire in un’edizione in un sol 
volume di mille e più nagine 
presso Sansoni. Ma Ugo vole- 
va bene al Salviatino, gli era 
riconoscente. 

Basta ricordare quel che egli 
scrisse del Salviatino in Note 
di un viaggio tra la morte e 
la vita, che è fl racconto (edi- 
to da Rizzoli) di una grave in- 


caduta: « Benedetto silenzio di 
questa mia casa sulla collina 
tra gli alberi suoi. Se tanto 
patire mi fosse caduto addos- 
so in città, in una stanza di Ro- 
ma, di Milano, di Firenze, per- 
cossa e scossa dal fragore dei 
tranvai e dai carri, dalle trom- 
be delle automobili, dai cam- 
panelli delle biciclette, dall’in- 
ferno di quella che chiamano 
la vita moderna ed è solo l’af- 
fanno dell’uomo in gara con le 
macchine, forse non sarei ar- 
rivato a udire il monito del 
mio chirurgo, e soprattutto 
non avrei udito quella interna 
voce che mi rassicurava e trat- 
teneva mentre ero per scivola- 
re nel fiume senza ritorno... 
Poi c’è l'architettura della mia 
camera da letto. L’ho trovata 
così ‘e non ho altro merito che 
di essermi scelta questa came. 
ra per il mio riposo. die 
te della sua lunghézza è 
piantato un pilastr6 quadrato, 
‘di pietra sereria, scolpito po- 
co oltre.Jemetà del cinquecen- 
to, .oofi una nicchietta per la- 
ko protetta da una conchiglia. 
Sul fregio fra cornice e conchi- 
glia è scolpito uno scudo con 
lo stemma dei Salviati. Il pila- 
stro non è sul filo mediano del- 
la camera ma a un metro e po- 
co più della parete che, quan- 
do sono qui nel letto, è alla 
mia destra, opposta cioè alle 
due finestre. Dalla parete, in- 
vece, con le finestre il bel pi- 
lastro disterà almeno cinque 
metri. Da esso partono così 
quattro archi, due corti e due 
lunghi: quattro archi e gli spi- 
goli delle quattro volte a cro- 
cera. 


Simmetria perfetta 

«Al ricasco di ciascun ar- 
co e di ciascun angolo delle 
volte sta un peduccio di pie- 
tra serena, d’una semplicità an- 
cora -quattrocentesca, Volte e 
pareti sono di calce, Il pavi- 
mento è verniciato di rosso cu- 
po, coperto in questa stagione 
da un tappeto verde unito e 
da quattro pg La porta è 
piccola, tagliata sotto la volti. 
cina minore, In mezzo alla pa- 
rete di fianco alla porta, e di 
contro a me, ho murato la già 
descritta Madonna di pietra. Ai 
lati, alla dovuta distanza, due 
piccoli San Rocco dipinti, cre- 
do, da Giandomenico Tiepola, 


letto sta appeso un quadro di 
Nicola Pussino, il bozzetto pel 
Martirio di Sant'Erasmo che è 
in Vaticano; ed è tanto più 
bello del quadro grande, più, 
italiano e sereno: più teatro, 
insomma, e meno martirio. 
Simmetria perfetta: la Madon- 
na, io nel mio letto, e Sant’Era- 
smo siamo sullo stesso asse 
sotto il cervello della volta e 
dell’arte. Quando la sera ver- 
so Je dieci o le undici faccio 
spengere la luce e m’acconten- 
to del riflesso che viene dalla 
lampada appesa nel corridoio 
di là dalla porta, il pilastro si 
fa nero, più alto e più potente, 
e le volte, più vaste. Non sono 
più nella stanza d 
villa, ma ne 
tempio o4rf'un’aula capitolare». 
potrebbe credere che con 


sia caduto nell’immobilità e nel. 
l'inerzia; che sia uscito, insom- 
ma, dalla partecipazione attiva 
alla vita culturale italiana. In- 
vece, no: nel Salviatino il la- 
voro ferve ancora. chè là non 
si concepisce (e non si è mai 
concepito) che non si debba 
lavorare. 


Ojetti, dunque, continua a es-|, 
sere qui presente con la sua 
intelligenza e col suo spirito.|' 

Ci bada la signora Fernanda]: 
a tenerlo vivo, e a ravvivare]|' 
le opere di lui, edite e inedite.|‘ 

Ora, la signora Fernanda at-|: 
tende a raccogliere l'immensa 
corrispondenza, che Ugo ebbe 
con personaggi di tutto il mon-| 
do: e si tratta di migliaia dil' 
pezzi. Per ottenerli, per pren-|' 
derne visione questa donna 
scrive diecine e diecine di let- 
tere al giorno. Un’impresa im- 
mane dovuta al suo amore e a 
quella stessa passione, di cui 
diede una prova grandiosa con|‘ 
la partecipazione, rimasta me- 
morabile, alla Croce rossa du- 
ring la prima guerra mon- 


umiltà, come se si trattasse di 
un dovere inderogabile. Intan- 
to ella continua a mantenersi 
in contatto con i personaggi 
più insigni. Quanti di essi ca- 
pitano a Firenze non manca- 
no di fare una visita al Sal. 


viatino, 
Luigi M. Personè 


Il centenario di Ugo Ojetti: 
e come critico d’arte? 


I meriti 


di MARCO VALSECCHI 


TON E’ IL caso di infierire. Fra tutti i mali che possiamo addossargli, non dobbiamo di- 


menticare quel che Ugo Ojetti fece per salvare le opere d’arte del Veneto, durante la 


prima guerra mondiale: nè ignorare talune imprese memorabili, come la mostra della pit- 
tura italiana del Sei e Settecento, allestita a Firenze in Palazzo Pitti: cinquanta sale aperte 
al pubblico fra aprile e ottobre del 1922, stipate di quadri fatti giungere da ogni parte 
della penisola, a verifica di un ventennio di ricerche attuate da studiosi italiani e stranieri 


sulla pittura del barocco e 
del rococò nostrani. Per do 
vizia di opere e per ampiez 


za di raggio esplorativo, quel- 
la mostra è ancora un 
punto obbligato dei nuovi stu- 
di su quel vasto capitolo del- 


oggi 


l’arte italiana. 

Non infieriamo, quindi. Ma 
se un riesame si ha da fare 
dell’uomo in occasione del 
centenario — Ojetti nacque a 
Roma il 15 luglio 1871 — tut 
te le carte debbono essere in 
tavola. Per la mia parte, lo 
considero solo nella sua at- 
tività di critico d'arte; e al 
lora non poche di quelle car- 
te risultano nere. Per gli ar- 
tisti antichi ebbe una vene- 
razione sincera, che giunse 
fino a includere gli artisti del- 
l’Ottocento. Non dimentiche- 
remo che spetta all’Ojetti, 
al Somarè, e con maggior fi- 
nezza critica a Emilio Cec- 
chi, la rivalutazione di quel 
secolo, abbastanza tartassato 
dall’Italia borghese e umber 
tina. Il grosso tomo che nel 
1928 Ojetti dedicò ai pittori 
italiani dell’Ottocento ha 
molti pregi ancora oggi, no- 
nostante certe crepe e limi- 
tazioni di giudizio. Ma finì 
per strumentalizzare quella 
riverenza ‘a fini nazionalisti- 
ci, soprattutto nell’impropo- 
nibile confronto tra Macchia- 
ioli toscani e Impressionisti 
francesi. 

Non v’è dubbio che gli ar- 
tisti. ottocenteschi meritasse- 
ro la difesa; ma il presuppo- 
sto del primato nazionalisti- 
co ne viziò la proporzione. 
Sentiamo ancora negli orec- 
chi il parallelo in voga fra 
i critici di allora tra Fattori 
e Cézanne; e finì che Rober- 
to Longhi, con una sua botta 
improvvisa e polemica del 
1938 a proposito di Carrà, 
augurò la «buona notte al 
signor Fattori », così come il 
buon Ottocento francese ini- 
ziò col « bonjour, monsieur 
Courbet ». 

Si ammette che il giudizio 
di Longhi fu ingiusto ed ec- 
cessivo la sua parte. Ma riag 
giustava le prospettive; e 
servì anche a ricordare che, 
a furia di esaltare l’Ottocen- 
to, ci si era dimenticati di 
Boccioni, di De Chirico meta- 
fisico, di Carrà, di Morandi, 
che da un pezzo avevano 
creato alcuni capolavori; e 
Modigliani, proprio nel giu- 
dizio ironico di Ojetti, era il 
« pittore dei colli lunghi ». 


Maltrattò 
i moderni 


Per fortuna oggi, e per 
merito della nuova critica, il 
dissidio Ottocento-Novecento 
non esiste più, e anzi ci si 
chiede come potè sussistere. 
Ma a quegli anni avanti il 
1940 esso fu tenuto in piedi a 
scorno della cultura italiana, 
e Ugo Ojetti n’ebbe grossa 
responsabilità. I contempo 
ranei. che contano tuttora 
furono da lui maltrattati con 
un rigore anche malevolo che 
riascondeva sotto il luccicore 


ironico del suo monocolo. 
Un’antologia di tali suoi ri- 
gori sarebbe edificante. Ci 
Ì ti trasc re alcune righe 


da lui scritte nel novembre 
1940 sul Premio Bergamo, in 
cui c’è il piacere di pren- 
dere, in una volta sola, per 
le orecchie due generazioni: 
«Tutti i deformatori di gri- 
do, da Campigli a Cesetti, da 
De Chirico a Tomea, da De 
Pisis a Mafai, da Rosai a 
Guttuso, il quale è finora un 
Cagli con minor cultura o al 
lontani e 


meno senza quei 

contorti ricordi che davano a 
talune pitture di Cagli una 
malinconica e derelitta no- 
biltà, sono qui convenuti co- 
me al loro presepe. Ed è da 
sperare che un’altra volta, se 
non altro per riconoscenza al 
pastorelli adoranti man 
dino qualcosa di più, se SI 
juo dire elaborato, perche 
d De Pisi ti e scon 
né I, anzi Îral 1atl, come 
quest Oreste e Pilade ‘ 
questo ‘ Sacrifi( d'Abrami 

non li abbiamo mai veduti 


| 


Toccare 
da 
di e sacri, De Pisis non ave 
va mai osato 

Oggi anche uno studente di 
liceo sa che valore ha quel 
la « frantumazione » nella pit 
tura di De Pisis. Ma ad Ojet 
ti, osannante il Carena più 
gessoso e il Ferrazzi più tea- 
trale, o la scultura più acca 
demica di Trentacoste e di 
Libero Andreotti, quel De Pi 
sis dava ai nervi; e difatti 
quella sua stroncatura conti 
nuava così: « Nei paesi, nei 
fiori, nelle nature morte Filip 
po De Pisis aveva quasi sem- 
pre mantenuto una sottile fi 
nezza di toni e di rapporti 
tra azzurri e rosa, tra bian- 
chi e gialli, che piaceva co- 
me il grazioso balbettìo d’una 
bimba turbata dall’abbarba 
glio della troppa luce. Ma con 
questa pittura abbreviata, al 
lusiva, appena schizzata, af- 
frontare simili temi ci sem- 
bra che sia, almeno nell’Ita 
lia fascista, sconveniente 
quanto ridurre l’Eroica a una 
orchestrina di. soli pifferi 


. @ 
Artisti 
in esilio 
Non fu, si badi bene, una 
incomprensione verso un ar- 
tista. Un errore càpita a 
chiunque, anche se a Ojetti 
capitò troppo spesso: e ci sì 
ricorda della sua ostilità al 
bozzetto per il monumento di 
Torino al Duca d'Aosta, pre 
sentato da Arturo Martini, e 
talmente recisa da indurre 
Torino a preferirgli l’enfati- 
co e bolso monumento che 
ora ingombra il retro di Pa- 
lazzo Madama. Fu invece 
una avversione sistematica. 
Il segno più vistoso e de- 
precabile della cecità critica 
di Ojetti verso i moderni è 
confermato da queste altre 
righe, che ricopiamo a pagi- 
na 235 del libro «In Italia, 
l'arte ha da essere italia 
na? », pubblicato nel 1942. 
Esse suonano in favore dei 
vergognosi roghi di Hitler: 
«Sono ancora parecchi, fuo 
ri di Germania, a dubitare 
che il programma artistico di 
Adolf Hitler possa avere ef- 
ficacia sul gusto europeo. E’ 
un errore. Avrà efficacia; an 
zi l’ha già. Con ragione Ma- 
riani, visitata a Monaco la 
lunga mostra dell’ ’’Arte de- 
generata”, scriveva che biso 
gnava andar a vedere coì 
propri occhi quell’esposizio 
ne di mostri per capire la 
giustizia dell’anatema. Ogni 
pochi passi un cartello giallo 
incollato sulla parete ricorda- 
va: "Pagato col danaro del 
popolo’’. Sotto ciascun dipinto 
era stampato il nome del pub- 
blico museo che l’aveva scel- 
to e comprato, e l’anno e il 
prezzo. Anche i visitatori che 
avevano in fatto di gusti la 
coscienza netta, vedendo 
quelle deformità spesso osce- 
ne ripetersi da una parete 
all’altra come riflesse da 
specchi curvi..., provavano 
sgomento e ribrezzo 
La pagina continua con 
queste altre parole, e quasi 
un’esortazione a seguire gli 
stessi metodi anche al di fuo 
ri della Germania hitleria 
na: «Il colpo di barra dato 
da Hitler è stato dunque op- 
portuno per la Germania, e 
per la svagata e sconnessa 
Europa è giunto in tempo (do- 
vunque?) come un avverti- 
mento prima igienico che ar 
tistico 
E’ il caso di ricordare che 
il «colpo di barra » di Hitler 


con 


scommessa 


questa pittura 


soggetti gran 


significò l’esilio per artisti 
e architetti come Gropius, 
Mies van der Rohe, Klee, 


Kandinski, Kokoschka, Nolde, 
Beckmann, per limi 
tarci a qualche nome, e la 


Grosz, 


dispersione e persino il falò 
delle loro opere 

Questa antologia nera del 
principe » della .critica ita 
liana di quegli anni potreb 
be continuare a lungo; basta 
sfogliare i suoi libri, 

Quel che fece pesare sulla 
pittura e la scultura moder 
na italiana, Ojetti fece pe 


anche sull’architettura. 
preferenze furono per 
Piacentini, Bazzoni, Brasini, 
cioè per i ricalcatori passivi 
di un'idea di tradizione. Lui, 
fec< 


sare 


Le sue 


romano poco per impe 
dire O sconcio sventramen 
to dei Borghi verso San Pie- 
tro, attuato dal Piacentini 
per cavarci la vacua e orren- 
da Via della Conciliazione. 
Sollevò invece rampogne ogni 
volta che si annunciò un pro- 
getto nuovo: per la Casa del 
fascio a Como di Terragni, o 
per la stazione di Firenze. 

A Firenze, nel 1932, due 
erano i progetti in vista per 
la nuova stazione: quello di 
Pagano (morto poi nei forni 
nazisti), e quello del Gruppo 
Toscano (Michelucci, Berar 
di, Baroni, Gamberini, Guar- 
neri, Lusanna). Ojetti li at- 
taccò ferocemente con una 
lunga polemica, in cui i ritor- 


nelli costanti erano quelli 
della lesa tradizione italia- 
na (gli archi, le colonne); 


oppure la «nuda e cieca mu 
raglia da sferisterio »; e an 
cora i «funebri parallelepi 
pedi», o la geometrica nudi 
tà». Per fortuna, malgrado le 
sue avversioni, il progetto del 
Gruppo Toscano vinse, e la 
stazione si realizzò. Essa è 
lì a dimostrare la sua nobil- 
tà, anche a pochi passi dalle 
superbe muraglie dell’abside 
ci Santa Maria Novella. Fu 
una vittoria della giovane ar- 
chitettura italiana. Da allo- 
ra, inventato da un bello spi- 
rito romano, circolò un motto: 
«Ogni generazione ha il suo 
Ojetti; peg- 
giore >. 


noi abbiamo il 


Il Gotha 
Ojetti 


Gemevo, il 10 novembre 
del 1915, in un lettuccio del- 
l'ospedale da campo 099, 
fuor dell’ultime case di Ro- 
mans, con una spalla rotta 
da una fucilata e una ferita 
d’arma da taglio allo scroto. 
Dissanguato e immobile, mi 
sentivo una povera cosa ab- 
bandonata da tutti. 


Affondato il capo in un 
cuscino di piume lasciatomi 
passando dal mio irreprensi- 
bile amico Dino Alfieri, me 
ne stavo così, pressoché ina- 
niimato, quando sento dalle 
scale una voce, la voce di 
qualcuno che domandava di 
me con un singolare accen- 
to, come se il mio cognome 
importasse qualcosa, avesse 
per qualcuno un po’ di peso. 

Ed ecco che un ufficiale 
s’affaccia sull’uscio, coi guan- 
ti e il berretto in mano, e 
mi vien vicino con un viso 
pieno d’amicizia e mi dice: 
«Sono. Ojetti. Dino Alfieri 
m'ha detto a Gradisca che 
lei era qui.». 

Sentendo il nome, feci per 
levarmi sul fianco. Di suo 
non avevo letto che due no- 
velle di molti e molt’anni pri 
ma, stampate in un volumet- 
to della « Piccola Collezione 
Margherita », dov'era inciso 
innanzi al frontespizio un ri- 
trattino dell’autore con un 
gilè di gran fantasia, il soli- 
no aperto davanti alla gola 
per quanto largo il nodo di 
un’ampia cravatta, i capelli 
ondulati, la guardatura tra 
ironica e sorpresa. E ora rav- 
visavo quel sembiante quasi 
immutato, e ravvivato nel 
momento da una premura e 
una simpatia che m’andaro- 
no diritte al cuore. 

Domani che m'’avessero a 
coronar poeta in Campido- 
glio come Petrarca, son $icu- 
ro che non gusterei neanche 
la metà del piacere che mi 
dette in quel momento, in 
quel fondo di letto, quel- 
l’inatteso richiamo. Mi do- 
mandò se desiderassi qualco- 
sa: lo pregai solo di onora- 
re e tranquillizzare mio pa- 
dre.con un rigo. Altro .mi 
chiese e altro risposi, che più 
non ricordo. Ma quella sua 
prima visita mi piacque tan- 
to che quando ora lo rivedo 
non posso tenere la memoria 
che non mi riporti allegra- 
mente lassù: e intanto che 
lui simmagina di parlar qui 
con un’ uomo ben sano, io 
lassù pian pianino mi rificco 
in quel letto, mi ribendo e 
mi rimbarbo, come in quella 
mattina di novembre che la 
sua gentilezza e solidarietà 
di scrittore gli fecero fermar 
Fautomobile alla porta di 
quella villetta tutta rosa e 
di stile liberty. 

Oggi poi come oggi, sotto 
gli occhi di Ojetti ci si dura 
volentieri per le prove che 
ha dato del suo talento di 
ritrattista. La vocazione è 
antica. In un ritratto — un 
Teodoro Mommsen in re- 
dingote e pantofole apparso 
nella Nuova Rassegna — si 
possono trovare in germe le 


{ qualità che affinate e arric- 


chite gli avrebbero fatto im- 
broccare alcuni numeri più 
fiusciti della ritrattistica 
contemporanea. 

Molti uomini terribili, 
scrittori spregiudicati, giova- 
ni intrattabili si son lasciati 
ammansire da questo sempre 
disposto addomesticatore; 
specialmente in quella sua 
casa, che per positura, per 


- fabbrica e per belle cose rac- 


colte è' senza dubbio una 
delle più belle case italiane. 
Quel ‘ simpatico tranquillo 
portiere con la giubba di ri- 
gatino rosso che sta al can- 
cello del « Salviatino » ne 
deve. aver viste, di zazzere 
compromettenti. Avrà detto: 
«Cosa gli gira adesso, al prin» 
cipale?» 


Il ‘principale ne sapeva 
una più del diavolo. 


Antonio Baldini 


